(...) Déplacer les armoires.
Mieux. Partir avec sous le bras.
Avec dans la poche.
Tomber dans le partir.
C’est ça qu’il attend. Ce glissement.
Ce doux glissement.
Faut pas se la raconter.
Ce partir, il y creuse tous les jours.
C’est comme ça. Alors, va falloir s’habituer.
S’habituer à creuser dans le partir.
Il ne se l’explique pas.
Il sait juste qu’il aime parler aux armoires,
À la vieille dame et aux armoires.

Peut-être aussi les dictionnaires.
Il discute souvent avec les dictionnaires.
Ils racontent très bien les histoires.
Et aussi, les poissons de papier qui lui prennent la main.
Plus simple. Plus facile.
Pour tutoyer le galbe du vent.
Il voit bien toutes ces brindilles,
Toutes ces couleurs grenadine. Des peuples entiers.
Des armoires et des poissons de papier.
Il tourne et retourne.

Le corps et les mots, seuls, nus.
Leurs gestes familiers dans son corps-maison.
Maison-corps.
Leur musique, leur ressac, lumière la carcasse
et toutes les insomnies.
Le corps et les mots. Pas le choix. Et tant mieux. (...)